沒離開過自己家門的人，很難體會(huì)到不回去過春節(jié)的滋味。
晚上的京西北，氣溫驟降，室外零下20度，京城正經(jīng)受著54年來極寒天氣的考驗(yàn)。在一間農(nóng)民工宿舍里暖氣已開足馬力，空調(diào)也設(shè)定在30度，這樣才剛剛不覺得冷。
阿木，一個(gè)皮膚黝黑、五官端正、棱角分明，長(zhǎng)得陽光帥氣，但不太愛說話的彝族小伙兒。25歲的阿木，離開四川大涼山的家外出務(wù)工，在水泥制品行業(yè)打工已經(jīng)快10年了，這其中換過不少的老板和單位。2017年經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，他來到了位于北京西北方向的首農(nóng)食品集團(tuán)北郊農(nóng)場(chǎng)所屬的國(guó)建龍冠建筑科技有限公司，一干就是3年。
以前每年春節(jié)回家，70多歲的媽媽經(jīng)常含著眼淚把他拉到身邊問：“你在外面過得怎么樣??？受委屈了嗎？”阿木總是忍著心里的酸楚，強(qiáng)裝笑臉說：“媽，我挺好的，您別惦記了。”
這兩年，老人發(fā)現(xiàn)阿木有了很大的變化。經(jīng)常收到他寄來的錢，每次春節(jié)回家都是大包小包的，也穿上了新衣服，人顯得特別精神，笑容更真實(shí)了，而且還喜歡跟媽媽講單位的事。
“媽，我們現(xiàn)在是計(jì)件工資，多的時(shí)候一個(gè)月能掙一萬多塊錢，比單位領(lǐng)導(dǎo)掙得還多呢！雖然累點(diǎn)，但干勁兒可足了！
“媽，我們單位是國(guó)家的企業(yè)，大集團(tuán)。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們可好了，從來不打不罵，還給我們裝修了新宿舍，建了娛樂活動(dòng)室。領(lǐng)導(dǎo)怕我們冷，統(tǒng)一發(fā)了迷彩棉服，可暖和了！
“媽，您別干活兒了，先聽我說。一到咱們的火把節(jié)，單位就給我們放三天假，還送來烤全羊和大家一起慶祝。去年，讓我們代表單位參加了演出，唱了彝族的歌曲，還跳了舞，長(zhǎng)這么大我第一次進(jìn)錄音棚，足足過了一把當(dāng)歌星的癮呢！
“媽，每次回家，單位都給我們租輛大巴車，一個(gè)人一個(gè)人地送到火車站?！?
……
阿木滔滔不絕地講述著。
外面的風(fēng)有七八級(jí)，嗷嗷地叫囂，肆虐著大地。
進(jìn)入2021年，疫情像是狂風(fēng)，再次對(duì)北京發(fā)起了新一輪的進(jìn)攻。病例的增多，時(shí)刻提醒人們?nèi)轿蛔龊门c病毒搏擊的準(zhǔn)備。春運(yùn)熙熙攘攘的人流，更加大了病毒傳播的風(fēng)險(xiǎn)。政府鼓勵(lì)在京的外地人員就地過春節(jié)，減少人員流動(dòng)和聚集。
表針指過十點(diǎn)，窗戶上出現(xiàn)了晶瑩的冰花。
阿木輕輕拉開抽屜，拿出準(zhǔn)備送給妹妹的結(jié)婚禮物——一部嶄新的手機(jī)，看了又看，想了又想，陷入沉思……
往年這個(gè)時(shí)候，車間就基本停工了。阿木從北京西站坐火車到成都，再到?jīng)錾皆轿骺h，一路上火車就得坐30個(gè)小時(shí)。 去年因?yàn)橐咔椋汗?jié)后廠里讓工人延時(shí)返崗。當(dāng)?shù)玫娇梢曰鼐┑南⒑?，阿木高興地和老鄉(xiāng)們一起買了飛機(jī)票?；貋砗髸簳r(shí)沒活兒干，還白拿了單位好多天的工資。今年這個(gè)樣，就是回去了，萬一又回不來怎么辦？現(xiàn)在單位活兒特別多，為懷柔科學(xué)城、未來科學(xué)城、北安河地鐵上蓋頂工程提供裝配式建筑構(gòu)件的任務(wù)要是完不成可怎么辦？回不回去呢？算了，還是別回去了，給家里打個(gè)電話說一下。
阿木拿起手機(jī)，卻遲遲沒有撥號(hào)，想想又放回到桌上，從床邊到門口來回走了三四圈兒，又將手機(jī)拿起來，緊緊地攥了半天，嘬了一下牙床子，才撥通妹妹的電話。還沒等電話鈴響，他又迅速把通話鍵給按掉了。
出來干活快10年了，每年只能回去一次??！媽媽都這歲數(shù)了，怎么能不回去看看她呢。妹妹辦喜事，也得有人張羅。再說政府也是鼓勵(lì)不回去，沒說必須留在北京，有特殊情況也不是不讓走。還是回去吧，一路上戴好口罩應(yīng)該會(huì)沒事的。
好不容易做了決定的阿木，忽然又想起廠長(zhǎng)前幾天開會(huì)說的話：“要響應(yīng)政府號(hào)召，希望大家春節(jié)期間減少流動(dòng)、不要離京。 ”廠里對(duì)我們這么好，廠長(zhǎng)的話怎么能不聽呢？唉！
阿木點(diǎn)上一支煙，深深地吸了一口，抬起頭任煙霧四處飄散。他走到窗前，看著窗外被大風(fēng)刮得搖搖欲墜的樹枝，感受著空調(diào)的溫暖。阿木鼻子酸酸的，眼睛濕潤(rùn)了。疫情現(xiàn)在這么嚴(yán)重，路上來回跑，對(duì)別人不好，對(duì)家人也不好。廠里的活兒還要完成，特殊時(shí)期沒辦法，更不能給國(guó)家添亂！
阿木拿起手機(jī)，抹了一下眼角，再次撥通了2000公里外妹妹的電話……
后記：在阿木的帶領(lǐng)下，廠里的58名外地務(wù)工人員全部表示在京過年，一個(gè)都不走。
（作者單位：北京首農(nóng)食品集團(tuán)有限公司）
責(zé)任編輯：成德波
京公網(wǎng)安備 11010502034728號(hào)
